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TOCCATA

Ecco aprile, la noia

dei cieli d'acqua di polvere,

la quiete della stuoia

alla finestra, un tocco

di vento, una ferita;

questa aliena presenza della vita

nel vano delle porte

nei fiumi tenui di cenere

nel tuo passo echeggiato dalle volte.

da La barca



(SE MUSICA E" LA DONNA AMATA)

Ma tu continua e perditi, mia vita,
per le rosse citta dei cani afosi
convessi sopra i fiumi arsi dal vento.
Le danzatrici scuotono l'oriente
appassionato, effondono i metalli
del sole le veementi baiadere.

Un passero profondo si dispiuma
sul golfo ov'io sognai la Georgia:
dal mare (una viola trafelata

nella memoria bianca di vestigia)
un vento desolato s’appoggiava

ai tuoi vetri con una piuma grigia

e se volevi accoglierlo una bruna
solitudine offesa la tua mano
premeva nei suoi limbi odorosi
d’inattuate rose di lontano.

da Avvento notturno



ALLA MADRE

Forse, infranto il mistero, nel chiarore
del mio ricordo un’ombra apparirai,
un nonnulla vestito di dolore.

Tu, non diversa, tu come non mai:
solo il paesaggio mutera colore.

In un nembo di cenere e di sole
identica, ma prossima al candore

del cielo passerai senza parole.

lo ti vedrd sussistere nel vago

degli sguardi serali, nel ritardo

dei fuochi che si spengono in un ago
di luce rossa a cui trema lo sguardo.

da Un brindisi



NOTIZIE A GIUSEPPINA DOPO TANTI ANNI

Che speri, che ti riprometti, amica,
se torni per cosi cupo viaggio

fin qua dove nel sole le burrasche
hanno una voce altissima abbrunata,
di gelsomino odorano e di frane?

Mi trovo qui a questa eta che sai,

né giovane né vecchio, attendo, guardo
questa vicissitudine sospesa;

non so pilt quel che volli o mi fu imposto,
entri nei miei pensieri e n'esci illesa.

Tutto l'altro che deve essere & ancora,
il fiume scorre, la campagna varia,
grandina, spiove, qualche cane latra,
esce la luna, niente si riscuote,

niente dal lungo sonno avventuroso.

da Primizie del deserto



NELLA CASA DI N.
COMPAGNA D’INFANZIA

Il vento & un aspro vento di quaresima,
geme dentro le crepe, sotto gli usci,
sibila nelle stanze invase, ¢ fugge;
fuori lacera a brano a brano i nastri
delle stelle filanti, se qualcuna
impigliata nei fili fiotta e vibra,
I"incalza, la rapisce nella briga . . .

lo sono qui, persona in una stanza,
uomo nel fondo di una casa, ascolto

lo stridere che fa la fiamma, il cuore
che accelera i suoi moti, siedo, attendo.
Tu dove sei? sparita anche la traccia . ..
Se guardo qui la furia e se pil1 oltre
I'erba, la povertd grigia dei monti.

da Primizie del deserto



IL DURO FILAMENTO

«Passa sotto casa nostra qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo.»
La voce di colei che come serva fedele
chiamata si dispose alla partenza,
pianse ma prepard l'ultima cena

poi ascoltd la sentenza nuda e cruda
cosi come fu detta, quella voce

con un tremito appena pit profondo,
appena piil toccante ora che viene

di la dalla frontiera d'ombra e lacera
come pud la cortina d’anni e fora

la coltre di fatica e d'abiezione,

cerca il filo del vento, vi s’affida
finché il vento la lascia a sé, s’aggira
ospite dove fu di casa, timida

e spersa in queste prime albe dell’anno.

L'ora & quell'ora cruda appena giorno

che il freddo mette a nudo la citta

livida nelle sue pietre, tagliente

nei suoi spigoli e, dentro, nell’opaco
versano latte nelle tazze, tostano

pane, il bambino mezzo desto biascica
mentre appunta sul diario il nuovo giorno.



Nel grumo di calore che & piil suo,
nella bolla di vita ch’® pid tenera

per lei cresciuta alla pazienza in terre
povere, pie, 'ascolto, voce fievole,
tendersi a queste ancora grevi, ancora
appannate dal lungo sonno, chiedere
asilo, volersi mescolare.

Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico . . .

Udire voci trapassate insidia

il giusto, lusinga il troppo debole,

il troppo umano dell’amore. Solo

la parola all’'unisono di vivi

e morti, la vivente comunione

di tempo e eternita vale a recidere

il duro filamento d’elegia.

E’ arduo. Tutto I'altro & troppo ottuso,

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo.»

da Dal fondo delle campagne



MARIO LUZI

Mario Luzi nasce a Castello di Sesto Fiorentino, oggi Firenze, nel 1914.
A Firenze compie gli studi universitari ¢ si laurea in letteratura francese.
Nel '38 comincia la carriera di professore, passando poi all'universita
di Firenze.

Svolge un'intensa attivith di saggista.

Nel 2004 & nominato senatore a vita dal Presidente della Repubblica.
Muore a Firenze nel 2005.

Motivi dominanti della poesia di Luzi, in un'incessante ricerca interiore
sostenuta dalla sua formazione cristiana, sono l'angoscioso contrasto
tra il tempo e 'eternitd, tra 'apparenza fenomenica e l'essenza nascosta
nella vita come dramma ed enigma.

Per quanto concerne le scelte stilistiche possono rilevarsi due diverse
soluzioni espressive: nelle liriche della giovinezza e dells prima maturita
prevale una scrittura raffinata, di assai complessa interpretazione, con
suggestioni ed accenni alla poesia di immagini e di suono tipica dell’er-
metismo allora di moda. Nelle raccolte successive del primo dopoguerra,
sono abbandonati i modi ellittici, oscuramente analogici e il discorso si
fa colloquiale, pii aperto e comunicativo.

Negli anni Sessanta, la tarda poesia luziana si confronta con la realtd
contemporanea, la cosiddetta "societd del benessere”, e ne rivela le
contraddizioni, le assurdith celate da falsi miti, entusiasmi e illusio-
ni. Il linguaggio risulta pili faticoso e contorto e il cantabile spezzato
accoglie a volte il monologo che si fa dialogico nell'uso di parole comuni
e di impietosa schiettezza. Voci dominanti della sua corposa poetica:
il vento, il grigio, l'esterno visto dietro i vetri dall’interno, i colori
dell'ocra collinare senese.
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